El Pantano del Tito Esteban (I): Link Wray, el eslabón perdido
Empiezo con un guitarrista que es redescubierto por cada generación, y que en los años 90 volvió a tener una especie de revitalización gracias al gusto de Tarantino en sus bandas sonoras. Su nombre es Link Wray (1925-2005) y pasará a la historia por, según dicen, ser el inventor del Power Chord o acordes de quinta -aquellos en los que queda obviada su tercera-.
A pesar de no obtener nunca el reconocimiento popular, músicos como Jimmy Page (en el documental "It Might get Loud”) emocionado nos muestra la energía que le produjo cuando escuchó su hasta ahora mayor éxito, “Rumble”. Pete Townsend (el cual diria que si no es por Wray no hubiera pillado una guitarra) o los Kinks tienen al maestro Wray como referente y hasta Clapton ha hablado de su figura en su juventud. Neil Young dijo “si pudiera volver en el tiempo y ver a una sola banda, esta seria Link Wray and the Ray Men”. Lemmy de Motörhead lo homenajeó tomando prestado uno de los títulos más famosos, "Ace of Spades"; inlcuso dicen que John Lennon no salía de viaje sin un disco suyo bajo el brazo...
Link Wray nació el 2 de mayo de 1925, en North Carolina, USA, como Fred Lincoln Wray. Hijo de madre india shawnee, y siempre orgulloso de llevar sangre india en sus venas, empezó su carrera como miembro de la “Lucky Wray and the Palomino Ranch Harris” junto a dos de sus hermanos, Vernon y Doug, allá por 1958. Curiosamente, el apodo de Lucky no es porque fuera alguien afortunado, sino que le encantaba el juego. Con esta formación tocaban Country y Western Swing.
Debido a una tuberculosis contraída en la guerra de Corea, le extirparon un pulmón, asi que tuvo que dejar de cantar para concentrarse en la guitarra y fue ahí donde empezó a “fraguar” su sonido: Lentos acordes rasgados distorsionados en progresiones simples y un enorme trémolo desde su amplificador.
En cierta ocasión dijo que le costaba mucho aprender a tocar la guitarra y quería ser Chet Atkins o Tal Farlow, pero su frustración de no poder tocar como ellos le llevó a querer sacar su propia voz y su propio sonido.
Esto le llevó a grabar “Rumble” (anteriormente llamado “Oddball”), todo un exitazo de aquella época, a pesar que debido al título fue prohibido por muchas estaciones de radio (Rumble significa pelea callejera en argot). Vendió cuatro millones de copias; pensemos que ese sonido en 1958 fue como una patada en el espinazo, y los jóvenes se volvieron locos.
Cuenta él mismo que ese tema salió de un directo, y que un muchacho les pedía una y otra vez que tocaran esa "maldita cosa extraña" que habían improvisado.
Su siguiente single fue Rawhide, y volvió a ser un éxito entre los jóvenes pandilleros con sus chupas de cuero y sus motocicletas, lo que hizo que las compañias de discos se asustaran un poco y le obligaron a grabar cosas más estándar, como el Danny Boy junto a orquestas.
Esto también fue el detonante para que los Wray montaran su propia compañia, Rumble Records, desde la que sacaron su siguiente éxito: “Jack the Ripper”, otra de las canciones también usadas en mas de una película (Sin aliento, Desperado).
Esta compañía duró muy poco y enseguida lanzaron otra en Inglaterra llamada “Swan Record”, con la que tenían una verdadera libertad creativa y de acción, y lo que siguió fué una década de improvisados temas, así como diferentes nombres de grupos sugerentes, como “Moon man and the spiders”.
A partir de ahí Link Wray iba teniendo momentos de retiro y vuelta constantes, gracias a las revisiones como se ha mencionado de su música incorporada en varias películas, pero nunca volvió a cosechar algo como los éxitos anteriormente mencionados.
Su vida personal está llena de momentos emocionantes: se casó cuatro veces, (su última mujer tenia 25 años cuando él ya tenia mas de 50), y como músico y rockero incansable, cuatro meses antes de su muerte había estado de gira.